PAGI ini setelah sholat subuh bersama istri, saya menikmati sepiring lontong sayur gulai tunjang Uni Cici di Rumbai. Hangat. Gurih. Harum santan dan rempah langsung menyeruak sebelum sendok pertama menyentuh lidah. Sudah lebih sepuluh tahun saya menjadi pelanggan. Dan sampai hari ini, racikan gulai nangka, gulai paku, serta kuah tunjangnya tetap punya kekuatan yang sama: sederhana, tetapi membuat orang kembali.

Namun pagi itu saya tidak hanya menikmati rasa. Saya memandang sepiring lontong itu sebagai sebuah peta ekonomi rakyat.

Di dalam satu piring kecil itu, sesungguhnya bergerak rantai ekonomi yang panjang.

Lontongnya berasal dari beras. Artinya ada petani padi yang bekerja di sawah, ada pupuk, irigasi, penggilingan padi, pedagang beras, hingga sopir yang mengantarkan karung beras ke pasar. Sebelum sampai menjadi lontong yang pulen di meja makan, ia telah melewati banyak tangan dan banyak keringat.

Gulai nangka dan gulai paku juga demikian. Nangka muda mungkin dipetik dari kebun rakyat. Pakis diambil dari ladang atau pinggir-pinggir rawa oleh pencari sayur tradisional. Kubis singgalang datang dari dataran tinggi yang dingin. Semua bergerak melalui pedagang kecil, tukang angkut, pasar subuh, hingga akhirnya masuk ke dapur Uni Cici sebelum matahari benar-benar tinggi.

Lalu santan kelapa. Di balik kuah gurih itu ada petani kelapa, pemanjat pohon, pengupas tempurung, pemarut kelapa, hingga penjual santan di pasar. Begitu pula rempah-rempahnya: cabai, kunyit, serai, lengkuas, bawang merah, bawang putih. Semua berasal dari kebun-kebun kecil yang tersebar di berbagai daerah.

Bahkan tunjang sapi yang menjadi primadona itu pun adalah bagian dari rantai ekonomi panjang. Ada peternak, rumah potong, pedagang daging, jasa pendingin, transportasi, hingga distribusi pasar tradisional. Setiap potong tunjang membawa cerita tentang biaya pakan, tenaga kerja, dan logistik.

Dan di ujung seluruh rantai itu, berdirilah seorang pelaku UMKM bernama Uni Cici.

Dapur kecilnya mungkin tampak biasa saja. Tetapi sesungguhnya ia adalah simpul ekonomi. Ia menghidupkan pemasok bahan, membantu perputaran pasar, memberi pekerjaan bagi pembantu dapur, tukang cuci piring, hingga penjual gas dan es batu. Warung kecil seperti itu mungkin tidak masuk berita ekonomi nasional, tetapi justru di sanalah denyut ekonomi rakyat sebenarnya bekerja setiap hari.

Kadang kita terlalu sibuk membicarakan investasi triliunan rupiah, proyek raksasa, atau pertumbuhan ekonomi makro. Padahal ekonomi yang paling nyata sering hadir dalam bentuk yang sangat sederhana: sepiring lontong hangat di pagi hari.

UMKM seperti warung lontong bukan sekadar tempat makan. Ia adalah ekosistem kecil yang menyambungkan sawah, kebun, peternakan, pasar, transportasi, dan tenaga kerja menjadi satu putaran ekonomi yang hidup.

Dan menariknya, semua itu bergerak karena satu hal yang sangat manusiawi: orang ingin sarapan enak.

Mungkin itulah sebabnya ekonomi rakyat selalu punya daya tahan yang luar biasa. Ia tumbuh dari kebutuhan sehari-hari. Membumi. Tidak rumit. Tetapi menopang hidup banyak orang.

Sepiring lontong ternyata bukan hanya soal rasa.

Ia adalah cerita tentang Indonesia yang bekerja sejak subuh. []